神行法国（14）我在法国早产的大儿子保罗这样诞生了
孙山山大儿子 保罗.孙（Paul Sun）
神行法国连载（十四）
我在法国早产的大儿子
保罗这样诞生了
文：孙山山（法国）
小雪怀孕了。我有一种茫然的兴奋，我娶了一位异族的女子，我们爱的结晶会是什么样子呢？孩子像她还是像我？我当然希望我们的第一个孩子像小雪，如果孩子的眼睛像她的眼睛，我就满足了，因为小雪的眼睛总是使我的茫然找到归宿。
给未出生的孩子取名儿，是未来父母的快乐，我和小雪也不例外。
小雪爱读书已经成了一种病，尤其躺在床上，她喜欢读侦探小说。我说你愿不愿意侦探一下我们的第一个孩子是男孩还是女孩？
作为天主教徒小雪，不仅反对避孕也反对预知胎儿的性别。这会儿她放下了手里的书，她说，女孩儿男孩儿都好。即使在法国随便生，我想要的还是个男孩儿，开始就是个女孩，第二个也是女孩，那怎么办？而且我还告诉小雪，中国有句俗语：男儿高山女儿平原，也就是说怀男肚子尖尖，怀女大腹便便。这不，婚礼上她已有四个月的身孕，除了肚子有点儿凸出，都看不出来是孕妇。
小雪说我重男轻女，她认为我不仅是中国人，而且是那种根深蒂固的中国男人。她这话说得不完全有道理，第一个是男的，第二个也是男的，可能第三个就是女的，我一点儿没有预感，然而玩笑之间我却预示了未来。
既然是男的，那就先找一个男孩儿的名字。小雪是布列塔尼人，她希望我们的孩子取布列塔尼的名字。我当然不同意了，布列塔尼只是法国的一个省，它又不能代表法国……其实在我的脑袋里早就有一个主意，即使我和一位中国女子结婚，生下男孩儿也取这个名字！
文森特！我知道如果我们的第一个孩子是男的，你会给他取这个名字，小雪说。我热爱文森特·梵高可以追溯到我18岁那年，这一年我读了欧文·斯通（Irving Stone）写的梵高传《渴望生活》。而我第一次看见他的画，我才8岁，是我的油画老师王龙生给我看了一幅《吃土豆的人》，我完全被这幅画惊呆了，我只觉得那些吃土豆的人不是人，但我并不知道梵高这个名字。
我的儿子就叫文森特，无论文森特·孙或者孙文森特都那么顺耳，小雪并不反对，我钦慕的心得到了最大的安慰。
好事多磨也多劫，孩子已经怀上了三个月，小雪却出现流血。我姐姐是医生，记得给她打了好几个长途，当时打国际长途很贵，我也不在乎，生怕有意外。姐姐给我的答复更使我心惊肉跳，她说这是流产的预兆，姐姐是个很爽快的人，尽管大而化之出了名，我还是相信她的感觉。小雪也不怠慢，她停止了学习，决定去医院问个究竟。
这是我第一次被法国医生刺激，首先妇产科医生不是女的，其次是他做出的结论——这很正常！只要不做剧烈运动，一切都会好起来。我信中国医生还是信法国医生？按我在法国已经生活了两年多的经验，我还是决定听从法国。
我似乎听见小雪在盥洗间的叫声，她不是一个人在洗澡吗？如果我的老婆是个中国人，我会砰砰砰地敲门，并且高声问上一句，啥事儿？我靠近盥洗间的门，把耳朵贴上去，我已经习惯了法国人的礼貌，即使在夫妻之间。这时我听见了小雪的抽泣，我实在按耐不住了，下意识地想把门推开，门关得死死的。就在这时，门打开了，小雪赤裸裸地出现在我的视野，她胡乱抓起的浴巾并没有遮挡住她的裸体，这是我第一次这么近距离看见她雪白的身体。
她的眼神在滴落着水滴的头发后面，显得特别的忧郁和绝望。我索性往后退，脚却被钉住了，我想抓住她，而她的双手已经搭在我的肩头。这时，我看见在她的大腿上有血在流，并且洒落在地上。我的背上袭来一阵冷气，我感觉像被电触了一样。这次流的更多，她失声痛哭。
小雪孕中流血使我们越来越害怕，我们决定去小雪父母的故乡布列塔尼，因为那儿的生活比巴黎的生活安静多了，再说离亲人近，在心理上也是一种安慰。我们本打算生了第一个孩子再举行婚礼，这不是为了辇时髦，只是想举行婚礼越迟越好，因为我们都是学生，不是因为钱，是因为我们离婚束还很远。
事实上我们不知道孩子什么时候会来，但是小雪不避孕，她认为孩子的到来是上帝的赐予，而我知道上帝就是我。不避孕就有一颗种子，不经意地落在它该落在的地方，一棵苗就会生出来。我真的是这样想，小雪就怀孕了。
在布列塔尼我知道我的任务就是陪伴小雪顺利地生下孩子，可是一切都不顺利。这天晚上，她又流血了，在她自己的家，至少在盥洗间里，她可以发出叫声，可是这不是在她的家，她只是在入睡的时候悄悄地告诉我，我还在流血。
直到1995年8月25日，婴儿在她的肚子里已经生存了六个多月，我还记得那是半夜两点，她不想看见的急救车停在了花园的门口，她进了医院，我也进了医院，直到我们的第一个孩子出生。
我记得在迪南圣·玛丽诊所（Clinique Sainte Marie）这个医生的样子，也是一位男的，在法国妇产科医生差不多都是男的！他不是浪漫主义者，皱着眉头，在他的办公室走来走去，突然停下来看着我，他比我高，平视我只能看见他的下巴，我也不想往上看，因为那会儿我感觉他要和我说很严重的话。
婴儿在你妻子的肚子里活着，但是因为孕中习惯性出血，他将提前出生。母亲没有危险，但对我们来说这是一例很特殊的早产。
为什么医生单独和我谈话，并让我在纸上签字。这也是第一次我想和小雪的父母谈谈，他们对剖腹产的看法。可是我很矛盾，我突然觉得我和法国人没有真正的沟通，而这是一次沟通的机会，却必须面临我早产的孩子。
我不知道胎儿在母腹中形成的过程，但医生反复强调，出生后的婴儿会先天不足，却使我害怕。我放弃了征求小雪父母的想法，在文件上签了字。如果在中国，我会把我的父母姊妹都叫到身边，叫他们为我鼓劲，用方言告诉我没事儿。
我回到小雪的病房，把手给她，我想告诉她什么，但她的眼神告诉我她什么都知道了。我说，文森特·梵高将要诞生，谁的苦难能大过文森特·梵高？
三斤八两，除此之外还是三斤八两，剖腹产之后婴儿被转到雷恩（Rennes）早产儿急救中心。小雪躺在病床上，她的笑容像天使的笑容。她的枕边没有她的儿子，可是有她小妹芮芮送上的银心项链，就是我们中国说的连心锁，把文森特和她连在一起。
我的儿子的大名叫保罗，文森特只是他的第二个名字。几天以后，当小雪的大妹玛丽娅姆把她亲手缝制的，保罗名字的佑物递在我的手上，我还是接受了小雪父母取的大名，他们愿教皇让·保罗二世（Jean-Paul II）保佑我们的儿子。
雷恩，布列塔尼的省会，我记住它，就是因为保罗在这里的保温箱里生活了一个月。我们去看他透过一扇玻璃，像探望犯人一样。两个星期以后，我们全副武装，也就是说我们戴着防菌罩，终于靠近了他。他那么小，只有他的母亲愿意捏住他差不多半透明的手，吻他还没有睁开的眼睛。
我还想着，为什么我的大儿子不叫文森特，他的出生和那个波兰人（让·保罗二世）有什么关系？
专栏编辑：周锦
